三个关键事实

• 在过去的一年里，由于以色列军队的猛烈轰炸，加沙的平民被迫逃离家园，他们通常躲在已经变成避难所的学校里。
• 许多巴勒斯坦人被杀在以色列袭击加沙收容流离失所者的学校期间。
• 的以色列军方为这次袭击进行了辩护他说:“哈马斯恐怖分子和指挥官把学校用作指挥所控制中心”。

摩萨布·阿布·托哈是一位诗人、短篇小说作家、散文家，也是加沙爱德华·赛义德图书馆的创始人。

的意见

加沙各地的学校已经变成了难民中心，以色列对这些学校的袭击造成数百人死亡。

在加沙战争爆发之前，我花了五年时间教那里的中学生英语。现在，我无法想象自己回到学校任教，在那里，学生们在过去的一年里与家人一起坐在教室地板上睡觉，寻求庇护，躲避无情的袭击。

这些孩子没有学习数学或语言。他们正在学习加沙每个街区的名字，因为每个街区都被轰炸了。他们没有进行体育锻炼。他们在练习生存，提着水桶跑几百英尺，从一个教室跑到另一个教室，从一个学校跑到另一个学校，从一个帐篷跑到另一个帐篷，从一个城市跑到另一个城市，希望不要被坦克碾过，也不要被炸毁的墙壁和天花板压死。

在整个加沙地带，数百所学校已经变成了避难所，其中许多学校遭到以色列军队的袭击，以色列军队称哈马斯武装分子将这些学校作为指挥中心。据当地卫生部门称，这些袭击已造成数百人死亡。今年9月，以色列第五次空袭了Nuseirat难民营的一所学校，造成18人死亡。该难民营住着大约1.2万名流离失所者。

一个老师——我或其他任何人——怎么能回来教孩子们，假装这些地方不是死亡和痛苦的地方呢?在加沙以前的军事冲突中，获得心理支持的主要是学生。很少有人提出为教师提供支持的问题。但是在将近一年的战争之后，受到创伤的老师，那些可能失去了亲密的家庭成员和朋友，甚至受伤的老师，如何处理受到创伤的学生?

当创伤永无止境的时候，如何治疗呢?在加沙没有创伤后压力，因为从来没有一个时期没有创伤。在这场战争之前，这里已经是一个充满慢性创伤性应激障碍的环境。今年之后，这一创伤将困扰未来几代人。自以色列于2023年10月8日对加沙发动战争以来，已有数千名儿童丧生。其他人失去了身体的一部分。还有人失去了父母。其他人失去了所有人。在过去的一年里，在加沙工作的医生创造了一个新的首字母缩略词WCNSF:受伤的孩子，没有幸存的家人。

我上一次进入学校教室是在去年11月，当时我在加沙北部贾巴利亚难民营避难。我和妻子玛拉姆(Maram)、8岁的孩子亚兹赞(Yazzan)一起去了那里;房地产,7;穆斯塔法，4岁。

玛兰的两个叔叔，以及她的父母和兄弟姐妹，和其他四个家庭共用一个教室。房间被分成了五个部分，Maram的叔叔和父母住在更大的部分。我们过去常在他们的专区吃饭。它不超过27平方英尺(2.5平方米)。该空间还包含一个66加仑(250升)的水箱、床垫和厨具。

课桌被用作分隔小房间的隔板，黑板在其他教室里也起着同样的作用。如果没有黑板，那可能是因为其中的一部分被用来生火做饭。燃料油卡车上一次进入北方是在2023年10月。

在贾巴利亚，我记得在市场的碎石街道和小巷里寻找通常很脏的纸板箱，或者用来生火的木棍。我会带着一些东西回到学校，感觉很有成就感——不是作为一个学生或老师，而是作为一个对家庭生存有用的东西的收藏家。

11月19日，在我和家人前往美国之前，我们前往加沙地带南部，希望能到达拉法过境点，然后前往埃及。当我们到达Salah al-Din路的一个检查站时，我被以色列军队拘留，和其他几十名巴勒斯坦人一起被关在一个拘留中心三天。我被蒙上眼睛，戴上手铐，被迫跪在地上。我不允许说话，也不允许询问我的家人。出狱后，我踏上了另一段旅程，这次是去找我的妻子和孩子。我不确定他们是否还活着。

在往南走的路上——任何往北走的人都会被枪杀——我发现了他们。他们在Deir al-Balah阿克萨医院附近的另一所学校避难。我也加入了他们，我们和我妻子的两个叔叔一起住在校园里搭的帐篷里。雨水有时会淹没我们的帐篷。

作为难民从一所学校转到另一所学校并不像从小学升到中学。在加沙，仍然住在自己的房子里，感觉就像住在豪宅里，尽管这可能很危险。住在教室里感觉就像住在酒店房间里。住在校园的帐篷里感觉就像住在酒店大堂里。

我们最终到达了开罗，在12月初，我看到了我们在贾巴利亚避难的学校被以色列坦克和士兵包围的视频。就在那个时候，一名狙击手在贝特拉希亚的另一所学校门口杀死了马拉姆的一个叔叔，他是聋哑人，当时他和妻子以及两个孩子正在那里避难。那所学校后来被烧毁了。这是Yazzan和Yaffa在2023年10月7日之前就读三年级和一年级的同一所学校。

加沙约有62.5万名儿童因为战争而错过了一整个学年，更不用说他们所遭受的创伤了。尽管最近几周，联合国救济和工程处一直试图在避难所开始新学年，但鉴于学校继续遭到轰炸，以色列的疏散命令继续使人们迁移，这些努力几乎毫无意义。

虽然清除加沙的废墟需要很多年的时间，更不用说重建了，但我担心，在一个辜负了孩子们的世界里，重建孩子们的希望感将需要一辈子的时间。各国政府一直无法拯救加沙的儿童及其家人，尽管日复一日，不断有视频、照片和新闻报道清楚地显示出他们的苦难。

我的大姐阿雅最近一直在电话里向我抱怨。我在纽约锡拉丘兹的临时住所接受了锡拉丘兹大学(Syracuse University)访问学者的任命，从那里与加沙的家人联系从来都不容易。在短暂的通话中，嗡嗡作响的无人机和远处的轰炸声夹杂着咳嗽声。

“但这对你的孩子不好，”我告诉她。她怀孕九个月了。阿雅在怀孕期间几乎没有吃到新鲜食物。像大多数加沙人一样，她依靠罐头食品和一些稀有而昂贵的杂货为生。

与此同时，我和妻子为孩子们在美国新学校的第一天做准备。我们都坐在沙发上，拿着iPad，在背包和水瓶里上下滚动，几分钟后就下单了。

如果未来有任何希望，加沙的孩子们需要一个更美好的现实，一个更接近我所看到的美国孩子所享受的现实。他们需要健康的食物和干净的水，晚上有一个安全的睡觉的地方。他们需要可以学习的教室。

本文最初发表于《纽约时报》。

作者:Mosab Abu Toha

©2024纽约时报